La casa es de madera y se mueve
Cruje y se acomoda
Al viento, al tiempo, a la geografía
Sus clavos pierden su fiereza
son endulzados por la madera
Suena aquí y allá
en las puertas y en las escaleras
en los abandonados muebles
algunos dirán: Son fantasmas
pero solo es la casa
Que se mueve como estertor
Como golpe de feto
Como bebé en el vientre de la noche
La casa cruje avisando
Que tiene vida
Que éste es su dormitorio
Y ésta es la cocina
El viento golpea en las puertas, en las ventanas
La lluvia ataca en el techo
La tierra y la maleza en el suelo
Y la casa vive
Como animal dormido
Esperando al tiempo para crecer
